二十而立 三十回头
  人气： 【字体：大 中 小】
  发布时间：2008-06-21 15:59:05

    二十模仿三十

    二十究竟能否而立？就我认为，这个世界的工作，都是些标准动作，在社会分工的不断细化中，有如《摩登时代》卓别林的诙谐演示，每个人终其一生，做过的动作极其有限。二十岁，要模仿三十岁，甚至四十岁的动作，并非难事。 休 闲 居 编 辑

    二十岁，还未觉生命的重量，有一种可爱的猖狂，凭着敏捷聪颖，还能举一反三，做出一些成人标准动作以外的动作，就此以奇才自居。

    孩子没有看见的，是成人平平淡淡一招之后，那种浑然，厚重，从容，淡定，还有那极易临摹的一招之外，宜攻宜守的后招变化。好比郭靖虽然只那几招，多年来也练得拙了，却能胜过许多花拳绣腿。动作只是形，真正值得流传后世的，是形之内的质感，岁月的历练，内心的洗礼，反思后的沉着。技巧与智慧间差别甚大。

    成熟的转弯，总是从繁复到简单，从晦涩到明朗。中国画者之晚年，笔触简约而空灵。西洋画者之晚年，画风明朗而宁静，很多大师竟有着孩童的拙稚起来。从孩子，到老人，再到孩子，一个圆圈，一趟生命。孩童化的招数，看上去应该更容易临摹，又有哪位儿童画家，能画出莫耐的睡莲，和毕加索的向日葵？

    擅写者，一年几本书，写手乎？作家乎？我喜欢以前对于作家的定位，一个作家，怀抱时代的使命感，更是一个思想家，哲学家，而不是电脑打字飞快，以炮制文字为目的的写手。

    二十而立不难，难的是让岁月继续沉淀出一个自己。糟糕的是，很多人在二十而立的时候，就不认得自己了，三十岁的时候，站也站不住了。

    二十岁的时候认识自己，要在三十岁继续还记得自己，事实上，也很难。

    二十岁的时候，坐在校园后门夜晚的大排档前，喝啤酒，谈人生，讨论我是谁，生命的意义是什么，最讨厌肠肥脑满的粗蠢商人。三十岁时，很多人已经变成了当初自己最憎恨的那个人，只关心生计利益，皮带勉强扣在最外面那个洞。

    二十岁的时候，我常常混在一个摇滚乐队开的酒吧里。那个时候，正是上海的地下摇滚乐队的全盛时期，无数二十岁出头的年轻人，用音乐造梦。三十岁，我还常常回到那个酒吧去坐坐，物是人非，当初乐队里的人，有的去做了成功的商人，有的去做了高尚写字楼的白领。很多事情，当初我们都是如此真心，后来却象变做了一个玩笑，青年时代的梦呓而已。

    一年前，在上海西区，发现另一个地下摇滚乐队开的酒吧，老板是那个时代的旧人，还能说出我当时混迹的那个酒吧中，乐队成员的名字。当坐在吧台昏暗的灯光下，听到他力量充沛的歌声，是当年熟悉的旋律。刹那间，一种热，从我内心深处滚滚而出，舞台上的乐队，已面目模糊。

    如果我们忘记了二十岁时的梦想，违背了二十岁时的诺言，成人世界那些简单的动作，不过一个无奈的手势。

    十九岁的时候，我对自己有一个诺言，十年时间，去看世界，然后回来书桌前，静心写字，这是我心灵中的花园。我们可以忘记很多东西，唯独不能忘记对自己的承诺，二十而立，从这个角度而言，人人都有过。

    三十之于二十，不应是一种背叛，更应是一种领悟。

    生活多美好

    二十岁的时候，应该是有很多迷惑的，拼命听拉赫玛尼诺夫第三钢琴交响曲和德彪西，努力理解，不知所以。三十岁的时候，听到《一江水》朴质的旋律后，那一句“我们大家来赞美，生活多么美”，忽然体会音乐之美，就流淌于生活的韵律中。

    二十岁的时候，对很多说法不以为然。说什么要毕业以后，才能写得好校园，要离婚之后，才能写得好婚姻。于是反驳问，是否要死亡以后，才能写得好生存？三十岁的时候，回头想想，生命本身如梦如幻，也许真的是死去了，才是真正的醒来。

    这个宽容的年代，是个二十而立的时代，同时也宽容着肯德基爷爷式的大器晚成。三十岁的美女林志玲，今年忽然大红大紫，在一个女人人老珠黄的年纪，占了首席名模的位置。与某些年少发迹的美女相比，她的脾气极好，被攻击谩骂，也只轻飘飘自嘲几句。可能在那个以美色论英雄的娱乐圈中，三十岁，能让一个靠脸蛋吃饭的女人，领悟到了对岁月的谦卑。这也算是不惑的一种吧。

    一个“急吼吼”的年代

    昨天，寝室的的姐妹突然郑重其事地说：我要开始学习化妆了。这个假小子浪子回头的起因，竟是看见一份时尚杂志上美艳的模特。“啊！我跟封面上性感的女人竟然是同岁！都是二十四岁，为什么我会如此不堪？！”其实十四岁就星光四射的小人儿们，比比皆是，刺激着“老朽”的我们。猫在校园去图书馆做笔记的我们，仿佛突然间发觉身边好多弟弟妹妹已经脱颖而出，笑傲江湖了。而我们竟然还在抱守着孔夫子的谆谆教导，耐心地等待“三十而立，四十不惑”。江湖上，早已经“二十而立”。

    生在一个“急吼吼”的年代，现在的孩子们出名也急吼吼，张爱玲那句“出名要趁早”是每个人的箴言，于是，遍地“张爱玲”。日本有杰尼斯事务所专门培养少年艺人，旗下的泷泽秀明17岁就担纲《魔女的条件》；电视上也总有那么多的小毛头们，浓妆艳抹地扭胯摆臀跳着“拉丁舞”。更有一大批少年写手，吸引着各方眼光：从韩寒的《三重门》到蒋方舟的《正在发育》，从高中生到小学没毕业。他们一批批昂首阔步进军市场，从不回避成名的渴望；他们肆意放纵，语出惊人：“我找男朋友，要富贵如比哥(比尔·盖茨)，潇洒如马哥(周润发)，浪漫如李哥(李奥纳多)，健壮如伟哥(这个我就不解释了)。”“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”在这个时代不再适用。

    他们已经成为了一种现象，少年作家春树2月2号登上了《时代》周刊亚洲版的封面，与韩寒等四人共同被视为中国80后的代表，并与美国60年代“垮掉的一代”相提并论，美国人用Th eNew Radicals (新激进分子)来概括他们。80后作家们已经不是看着《聪明的一休》长大的了，他们个个伶牙俐齿，对于父辈在孩童时代的“木讷”颇为不屑。少女作家蒋方舟说，“我5岁的时候已经不看童话了。对于成人的书，《百年孤独》看得懂，但卡夫卡就不懂了。我觉得自己像12岁的，又像30岁的。写东西的时候还像12岁，但我的见识已经达到30岁了。”是啊，这个世界太多的美好，如果能够早早出名，就可以早早享受。人生苦短，聪明人就应该35岁退休，然后再把“急吼吼”的步伐放慢，去周游世界，去品味生活。既然没有希腊战争，就不必写出《唐璜》。

    先立名后历练

    第二届文学新人颁奖典礼上，一等奖获得者孙未带着她的作品《回来》回到了久违的文坛，兑现了她十几年前的承诺。

    19岁，孙未已是最年轻的作协会员，但是她觉得，如此年龄的她也应该有一段时间，让自己去这个纷繁的世界闯荡一番，感受一番。

    出名要趁早，爱玲JJ在几十年前就给青葱少年透露了成名箴言。想当年她也是以妙龄才女的身份如彗星般降落在上海文坛，引发的“张爱玲”热至今未退。放眼望去，如今文坛上少年才子层出不穷，韩寒、郭敬明、春树，都在20岁前后成为众人关注的焦点，而与此同时，也有不少年轻英俊在事业有成同时也娶妻生子，把古人所谓的“三十而立”整整提前了一个十年。

    古人云少年得志是人生一大悲哀，因为过早登上人生巅峰，待到江郎才尽时就很难面对此刻的郁郁不得志，巨大的心理落差可能使他们从此沉默一生。古有仲永的例子，仲永三岁能背唐诗、七岁善作骈文，到了十几岁，却流于垄亩田间平庸得毫无棱角的农家少年；现有《小鬼当家》的麦考利克金，他8岁出道，10岁以《小鬼当家》迅速蹿红，如今不过短短22岁，就已经历过和父母对簿公堂、嗑药、结婚、离婚、演艺事业一落千丈的种种不堪。这样的人生历程可能都不是当初所能预见，会从万人仰慕的正面人物一下沦落成为反面教材。所以，二十而立的才俊们，应当给自己敲一下警钟。

    目前这些少年才子、少年英俊的今后生活轨迹尚未可知。毕竟，如此早成家立业并不代表他们真正从思想上立起来，他们要面对的不但是个人生活上的重压，还有身在媒体强闪光灯关注下的莫大压力。这些压力包装着眩目光环和众人追捧的表象下，并不那么容易判断，声色犬马的名利场并不能够使花蕾绽放出更娇艳的花朵，反而有可能迷失方向，过早结束人生的精彩。

    三十回头是一种顿悟，不是所有处在风尖浪头的人都能给自己一个十年的历练期，在所经历的每个领域都做到最好；然后毅然决然放弃自己曾经取得的一切，三十岁起重头再来，为自己所热爱的事业而打拼。这需要有一点挑战自己的勇气，也需要有甘于沉默，放弃名利羁绊的平和心境。

    人生若白驹过隙，短短十年弹指间过，这十年的花样年华能换来一个新的起点，也是非常值得。毕竟想到达明天，就要在今天启程，这十年磨一剑的里程，能赢得的不仅仅是少年成名的美名。

≡ 查看、发表评论 ≡